1984 год, советская глубинка. Наутро после шумной дискотеки бесследно исчезает дочь местного партийного босса — девушка из хорошей семьи, чья жизнь казалась предопределённой. В ту же ночь на окраине города в собственном доме жестоко убивают мужчину, и все улики указывают на хозяина — но он тоже мёртв. Расследовать оба запутанных дела поручают опытному, но изрядно уставшему от системы капитану милиции Журову.
Капитан Журов чувствует, что эти два происшествия связаны невидимой нитью, хотя начальство требует быстрого «правильного» результата. Пока партийные чины давят, требуя найти пропавшую девушку любой ценой, а дело об убийстве стремятся поскорее закрыть, Журов натыкается на паутину молчания и страха. В провинциальном городишке, где все друг друга знают, никто не хочет говорить правду, и капитану предстоит не просто раскрыть преступления, а вступить в схватку с самой системой, где ложь стала нормой, а невидимые границы охраняются куда надёжнее, чем государственные.